飞机爬升到云端，进入平流层。这种涡桨的噪频会干扰思路的形成。她的座位紧挨着机翼，轰鸣的引擎让她感到压抑。她的邻座是位藏族少妇，散发出浓郁的香水味，是沉香的味道。这位娇小的女士纯米色的套装西服裹身，佩戴着宝格丽玫瑰金珍珠母贝项链，是“女星”那一款，颧骨上泛着高原红，一口坏牙。微醺之后，她毫无缘由地冲着她露齿微笑。

她摘掉了山寨的airpods，耳垂感到肿胀。她就这样登机了：糊满泥巴的双手，好像挂在小臂前段的两团巨大蜂巢。就在几分钟前，机场安检人员检视了她的所有物品，他们打开她的随身行李，将所有物品摊出来看：一包干货，一尊五英寸高的观音塑像，一个华为平板，各种电源线，一个三脚架头和闪光灯，一捆艾蒿，酒店的赠品拖鞋和浴帽，洗衣袋，一玻璃罐醉蟹（标牌被她撕掉了，他们不会知道装的是什么）。仔细检查过她的物品之后，他们让她进入海关，并未询问她关于手的问题。

在20小时34分钟的航行中，她只去过一次洗手间。对着镜子，看皮肤的陈斑，杂乱的发流。镜面格外的油腻，上面有许多交叠的指印。

她回到座位，顶灯变暗，这样很不错。她向乘务员要了酒，乘务员给她倒上一杯。她抬起一直藏在桌板下的双手，发现够不到杯子。她的手指陷在泥巴里，泥巴堆积到手腕，双手好像重重的鼓槌。在阅读灯的光束下，她盯着双手仔仔细细的看。泥巴的表面显得又干又皱，但泥巴大体上还算湿润。她把胃里返流的东西压了回去，放松下巴，松松肩膀，张开嘴，为了吸进一些空气。

就像某种紧绷的神经和肌群得到了释放般，她的膝盖突然弹跳了一下，撞到了桌板上，洒了酒。她任酒滴淌在桌板上，她原本就没想喝酒。葡萄酒发酵的气味在机舱内升腾。邻座的女士已经入睡，但并不合眼，双目圆睁，闪闪发亮如黑暗中的两颗假钻。

飞机降落纽约肯尼迪机场。她买了袋金罗德碱水小饼，走入洗手间。洗手间异常地僻静，看起来一时半会儿不会有人进来。她把手放在打开的水龙头下面，想冲洗掉泥巴。污水打着漩冲流进下水道，她不时晃动双手，不断启动自动感应开关，一直放水流出。水的重力倾轧在她的双手上。她闻到了泥巴和氯的混合气息。下水道很快就被淤泥堵住了，水槽过满开始往外溢出。她只希望这时千万别有人走进来。

手上的泥巴并没有冲散，好似还跟刚才差不多大小。她把公共洗手间搞的一团糟，一种强烈的羞耻感袭来。她抓起了几张纸巾，勉强包住手就匆忙离开。水还在往下滴，鼓槌形状的泥成了纺锤形状，她仍然感觉不到自己的手。她的李维斯牛仔裤脚已经湿透，正在滴水。

走出空港到达大厅，她的目光追踪着分散在天际线的粉红云彩，心中默数着停机坪上达美航空的航班。她将扁塌塌的巴塔哥尼亚背包换到胸前，背包前面的拉链夹里存着一张单程地铁票。空轨列车行驶在两个航站楼之间，好似在腺体中打转的胶囊，等待着被弹出。

 

回到城里，从杜莱恩里德药房一路寻到无牌的一元店，去找布洛芬镇痛片。“一元店的止痛药效果更好。”她莫名在心里同意这个想法。在麦当劳里耐心等待洗手间的空隙，她想起了父亲。一个景德镇的陶匠。他不只一次地告诉她，古时候，随葬品里往往有首饰，但不是用来穿戴的，而是置入逝者大体之中的：七块玉。一块放入肛门，一块置入阴道，一块放入口腔，另外的放入耳洞和鼻孔。它们会阻止尸体腐坏时所产生的分泌物和气体的外泄；堵住了这些通道，尸体将形成封闭的内部，微生物将全面将其接管，从内部重置整个机体生物钟。

玉并不只是防腐，在精神层面上尤为重要。她想。含在嘴里的玉通常雕刻成蝉的形状。蝉，一种生命中多数时间安眠于地下作蛹的生物。当它们重现之时，会褪去皮囊，进入现世的生命周期。在逝者的舌尖放上一块蝉形的玉件，不仅是安定逝者魂灵对于永生的渴求，也许还意味着，重现之时，将声嚣惊人。

当所有的真相同时出现，听上去应该与彻底的混沌别无二致。死亡相当于更长而更深的睡眠。但睡眠时新陈代谢仍在运转；仅靠极少供给，便可勉强继续。相信生命轮回将延迟死的效益。生命永远笼罩在死者复生的阴霾之下。这种沉积从来不会缩减，而只会扩充。生命纵增殖，总量恒定不变。时序的错序会导致重大的不宁。她思索着。麦当劳的温度和气味让她想起某人的体温：过度加热的快餐食品，橘黄的灯光和漂白剂的味道。一个戴着红头巾的高个子加勒比人走进餐厅，他的全身覆盖精美复杂的纹身。迷宫图样的纹身看起像是来自中东文明，但应该可能是天主教的图样，仅能辨认出来图纹的中间是超级英雄绿灯侠的logo。这个男人焦虑地上下滑动着自动点餐机的屏幕。另一边，一个无家可归者打开又摔上了门，重复好几次，以羞辱往来的顾客。就在这么一小段时间里，这个玻璃店门似乎进入了某种重复的运动循环。

过世前几天，父亲只能用表情文字回复微信：同意，笑脸。不同意，哭脸。早安，太阳。晚安，月亮。他们不在同一时区。医生告诉她，父亲的内脏被人盗取。他们把他的遗体停放在临时诊疗室过夜。他们报了警——从肝癌晚期的遗体上盗取器官，实属罕见。她想着他，头脑里是这样一幅画面，趟在凉爽的夏夜里，他的上腹大开，嘴巴也大开。那是黎明前的光影，下一班护士还未到岗，尚未有人发觉异常。

她在88街的青年旅行社nycstudentcenter.com过夜，尽管她已超龄，过期的学生证在大多数场合都依然具备欺骗性。住宿条件不太好。她在半睡不醒的状态中拖延时间，时差让她仍觉身处航空湍流，上升再下降，下降再上升。她在光线中看见了变化的形态，但这些形影并未变成具象。她努力偷听幕帘之后的空乘人员的私下交谈，她们似乎恨透了某个同僚。她最终放弃了偷听，将视线引向窗外，定睛聚神。云朵在相互撞击，相互咬噬，用肿胀的棉花一般的拳头攻击彼此，并不停的变换着形状。她感到自己一直在流口水，有人塞了根管子到她的嘴里，以防吞咽不良而窒息，她听到氧气泡在液体表面碎裂，飞机引擎的振动，一切皆符合空气动力学的原理。她用胸口抵压住床单，以缓解腋下的紧绷。一种疲倦袭来，她希望全身心的拥抱这种疲倦。