相柳出现在我的面前，毫无预兆。我隐姓埋名多年，只为了行事方便。我始终想不明白，相柳怎么定位到我的行踪。有些事就是这样，想也想不明白，想了也白想。

ta们就这么一动不动的瞪着我：九个脑袋，十八只眼睛，齐刷刷看着我，像在行一场漫长的注目礼。时间凝固了。ta们的上半身悬浮在空中，像一支瘦瘦长长的铜笛。我上上下下的打量ta们，ta们真是奇形怪状，我有点想笑。

ta们终于开口了，其中一个说话的时候，其它几位就还那样，沉默着。那么多双眼睛看着我，好像我是个不懂事的小孩儿。

ta们表示，想让我出面, 结束ta们的生命。

相柳是当今世界霸主利维坦的表亲。利维坦与相柳的形貌完全相反。相柳长得像是一簇金针菇，但是利维坦则不然，唯一的头颅端坐在无数身体组成的躯体上，自上而下发号施令。利维坦的头颅是中央集权的核心。多少年来，他们占据了世界上大多数地盘，至今依然日夜不休地扩张，吞并地盘，吞并各种形式的生命，逐渐壮大，所向披靡。

相柳看上去虚弱不堪。ta们跟利维坦早已分道扬镳。相柳细长的蛇身上，长着九张脸，是多元政治意志的化身。不论什么事情，相柳都要集体决议，仿佛要表示和利维坦的区别。但因为脑袋与脑袋之间总在进行政治角力，营养都往上走，身体常年缺乏营养，发育不良。我听说，相柳的会议动辄持续好几天，甚至好几个月，谁也不让谁，到了必须决策的时候，也只能投出五对四的票型。在常年的内耗之下，扩张的欲望只能不了了之。利维坦崛起之后，相柳干脆彻底回避，拒绝一切冲突，仿佛能就此超越对立。就这样，相柳隐退了，偷占了一块土地，干公社，搞生活，搞政治，别人理解不了、也想像不出来的那种公社。按照ta们自己的话来讲，是“在现代宇宙政治的治理之外”。总之，与世隔绝的时间长了，就越来越神邪不分了。

利维坦为什么讨厌相柳，显而易见：利维坦崇尚武力，不择手段，什么中间道路，和平演变，统统人挡杀人，佛挡杀佛。不过, 利维坦满脑子想的，全是殖民啊统治啊这样的大事，相柳在利维坦看来，不过是恼人的蟁蝇，琐碎到不值一提。这帮异见分子，手无缚鸡之力，而利维坦大权在握，兵力强盛，力量差距如此悬殊，两个能相持到现在，这相柳可真不简单。

无论如何，相柳肯定不傻，至少ta们懂我是干什么的。如果我动手的话，后人肯定会想当然的认为，相柳集体自裁，是因为受不了利维坦经年累月的武力威胁。这个解释足够合理。但事情不可能那么简单，要我出手，得拿出真东西来才行。

利维坦军事围剿，侵占领地这些事情，确实压缩了相柳的生存空间。但ta们可是死硬派安那其(anarchism)，外部压力越强，ta们应该越高兴，本来立场还没那么坚定的，威胁一来，就坚定了。有什么必要集体自杀呢？而且为什么是这个时候？ta们的蹊跷可不小呀，我非得搞个明白！可不是谁都能做我钦原的客户。

空气中的不安弥漫开来。我能感觉到，在相柳的鳞下面，有什么东西在隐隐躁动。过了好一阵子，ta们又重新摆正姿势，恢复了那种慢条斯理，外交般刻板的态度，用一种说教的语气，讲着干巴巴的道理。

我盘算着，我要是这么答应ta们，帮ta们自杀，是不是也就意味着，我得为ta们永远保守这个历史秘密？

这种事我才不干呢，凭什么成全ta们。相柳盘算得倒是仔细，想给自己立政治牌坊，当烈士？通过自杀大戏走上历史舞台？于是，我一本正经的跟他们说，公社这种事，时间够长才算数，公社的存活乃是公社的最大成就，代代延续才能证明利维坦模式不是唯一。既然你们搞公社搞了这么久，就搞下去嘛，我支持你们搞下去。

相柳看上去很是震惊，面容渐渐开始扭曲。被我一口回绝，ta们显然没这个心理准备。九个脑袋同时发出了高低不一的呻吟，就像九股音波，汇成一股漩涡向我袭来，我五脏六腑都移了位。只听见：

一加，一加，一加，一加，一加，一加，一加，一加，不为九。

这算术题什么意思？ta们一齐说话，真像是在下一道诅咒。只见ta们铁青着脸，盯着我看，好像我故意揣着明白装糊涂。我只觉得胃里翻江倒海。ta们见我没动静，门牙咬紧，九张脸上露出愈加痛苦不堪的表情，牙齿间发出咔咔咔咔的怪响，细长的蛇身不住地痉挛。就这样，ta们的身躯爆裂开了。皮肉分离，九根肉条垂下来，像剥开的香蕉。相柳像个巨大的水晶吊灯，还在不停的动弹，好像一碰就会碎裂。我一下子全明白了，什么正襟危坐，相敬如宾，都是假的。ta们如此这般忍耐着彼此间无法磨灭的差异，身体却持续撕裂，直到形成不可缝合的裂痕， ta们就彻底裂成九片死肉。名义上的团结与完整早就不复存在，伤疤会揭穿ta们的声明，公社纯洁的形象即将崩塌，公社的传奇也会成为笑柄。利维坦根本没什么可怕的，单一的大脑，单一的信仰和意志，不过反映了世界上大多数人懒惰被动的政治意识而已。利维坦不会是一切的终结者，相柳可能才是。相柳一死，会把乌托邦的希望从世上一块带走，谁再去找替代方案，都要先背负相柳的罪过。不是我恨世，但我觉得，这世上没谁能背负得起这种沉重且操蛋的玩意儿。相柳之后的世界将是一元的，真正的“知识”“意识”以及“觉醒”都将不复存在。

我打了个寒战，九个声音形成了回响的漩涡。看见这个曾经受到敬仰的生物在我面前揭开疮疤，一种悲哀袭来。ta们曾一度寻找着集体自绝之外的理性出路，可惜没有找到。他们选择了自发的终结性命，是为下下策。

一加，一加，一加，一加，一加，一加，一加，一加，等于零。

世界恢复了安静。ta们齐刷刷盯着我，不再讲话，表情难以解读。我听见风，穿过ta们的身体，发出呲溜一声。这具皮囊间都是缝隙。风继续穿过它，发出的声音像是烧开的水壶，又像是远方的鸽哨，又像是足月胎儿的细碎鼾声。我知道，那裂开的肌理间已经空空荡荡。

我还有很多问题想问，但又觉得已经懂了。我再不答应帮ta们自杀，就真是蝙蝠插羽毛——算个什么鸟了。我就这么跟着ta们回了那片公社。下手前，我还得先等相柳再做一场例行亲吻仪式，这是最后一次。这玩意儿之前我早就有所耳闻，相柳每次集会决议之前与之后，都会执行这样的仪式。没想到我会在这样的情况下得以亲眼目睹：相柳要亲吻彼此的脸颊，每人一次，一共六十四次。每个脑袋去亲其他脸的一下，要像如来佛打响指那么响。蛇头涌动，但一瞬间就结束了，我只记得听到空气中发出了六十四声脆响，不知道的还以为噼里啪啦放鞭炮哩。

相柳的血喷射出来，瞬间浸透脚下的土地，我感到一阵恶心，呕吐不止。花儿从此凋谢了，土地寸草不生，光线辐射皮肤，生灵绝迹。后来我才明白，相柳不只谋划了集体消失，还谋划了作为消失的集体，给地球留一道疤，一道恢复不了，也跨越不了的沟壑。相柳存在于人类的记载中，不是因为ta们的死硬派立场，而是ta们的“毒性”。这么看来，相柳不是罪犯，是罪本身，ta们是诅咒，是天谴，是死亡判决。ta们真够冷酷无情的，这九张面孔决心要隐去自己，后世就算记得ta们的模样，也辨认不出。

比相柳更强大的利维坦还在日夜兼程的吞并和征服，相柳死后，利维坦却还是拿不下ta们曾经栖息地的主权。那块土地像相柳一样拒绝臣服，拒绝供养任何生灵，剧毒无比。相柳一开始反对主权，最后连生命也一块反对，与绝对的生物权力（biopolitics）做了最终的了断。

这么一些事儿总是出现在我的脑中：最初相柳来到这片土地，像震颤派(Shakers) 定居者一样，ta们也曾满心虔诚。浸润在春季的暖阳和夏天的雨水中，他们耕耘不息。冬天到来时，就在一望无垠的大雪里简陋的生火。ta们要实现个乌托邦，能包容各种东西，有限但真实。每天都是新的一天。可以从内部先开始，跟身边的你我他一起，做些眼前看得到的事情。ta们也一度尝试过全自动化的奢华共产主义（Fully automated luxury communism），讲排面的那种。那种幻想破灭了以后，他们路数就越发的邪门。据说有一阵，ta们靠养殖毒蛇，因地制宜发展了毒理学，后来又靠卖毒物的专利配方大赚了一笔，生活过的蒸蒸日上，形成了公社自足。突然之间，不知道脑壳里哪根筋搭错了，ta们开始在公社内部搞严格的节育，说是要控制人口规模，不准生小孩，只准领养。期间，相柳公社的虐童丑闻不时爆出，坊间也有许多风声，说ta们屠杀幼儿。然而这些传闻从来没有被证实过。

相柳想要去把控的，是自己的历史形象。ta们追逐的是诗意而激进的、不朽的形象。ta们在世上的时间，超不过一代。为了巩固形象的纯净与一致，不惜完全抹除下一代。

我承认我同情ta们，同情ta们的极端浪漫主义，同情ta们的极端恐怖主义，同情ta们在这两者之间激烈的摆荡，以及摆荡造成的痛苦和消耗。ta们这幅死硬的样子真是凄惨。ta们身上的每一种毛病，都让我感到强烈的共鸣。

后来，我找到了他。公社的幸存者：弱智儿。

显然，再严格的节育措施，也敌不过生物学的狡猾。某日，公社里诞下了一男一女，亲生父母是谁，不得而知。两个孩子混在收养的孤儿们中间，就这么稀里糊涂过了下去，出身的丑闻也掩盖住了。

一个冬天的早晨，天还擦黑。男孩醒了，发现自己睡在结冰的河面上。一个男人，正背对着他，用一把斧头在冰面上凿啊凿。他怎么被带到这里来了？蛇从他的胸口游走到了睡衣领口的边缘（相柳的孩子们是和毒蛇一起睡觉的），他抓起蛇头，吮吸毒液，感到一阵睡意的宽慰，想再次遁入梦乡。突然间，他的后颈被掐住，从脚到头瞬间被冰水浸透，水呛到肺里，身子一个劲的往河底沉，头顶的冰面转眼就封住了。

他活了下来。他知道，那人就是自己的生父。他现在立刻就得走。当奇迹会发生时，奇迹就发生了。

他回到公社里，叫醒了那个女孩。两人赤着脚，手拉手，跌跌撞撞的一路走。十天后，走到了城里。像其他流浪儿一样，他们找到一个报亭送报的工作。就这样，他俩长大了，蜗居在第二大道的一间低矮的阁楼里头，生下了个弱智儿。

弱智儿长大后，搬到了湾区，进入了tech公司，在亚马逊和谷歌之间频繁跳槽，资产上亿。弱智儿开了个Youtube频道，在里面疯狂嘲讽科技帝国FAANG（Facebook, Amazon, Apple, Netflix，Google），惊动了公司高层，随即被解雇。此后，存款上亿的弱智儿开始更加投入到Youtube事业，一边对那些跳楼自杀的程序员家属表示同情和声援，一边生产针对产业剥削和结构暴力等问题的毒鸡汤视频。

弱智儿永远不会知道我是谁。但我对他了如指掌。某一天，弱智儿突发奇想，想做点不一样的vlog，于是不远千里的回到了相柳的旧公社。弱智儿从父母身上遗传了毒性免疫，这片Zone对他毫发无损。弱智儿在旷野里奢华露营(glamping) 了一夜，却不慎摔碎了go-pro，撞坏了无人机，clickbait的计划瞬间泡汤。弱智儿总觉得某种低分贝的噪音无处不在，让他心神不宁。弱智儿走到冬季干枯的河边，踏上了裸露在寒风里的河床，空气中的一切仿佛都在对他说话，隔代记忆就这样毫无防备的出现了。

那是一些利维坦无法读取的景象，此时扑面而来：相柳为死而生，如此而死，以毒捕猎，猎物藏毒，幸存免疫，机体免疫，土地免疫。

弱智儿回忆起自己童年的一些记忆碎片，沉默寡言的父亲，生命短暂而备受歧视的母亲，那些普通日子里，天黑后漫长的时光。父母总爱并肩坐在电视前，像是小时候那样，父母在公社长大，仅能看的懂电视上的儿童卡通。暮色中，他们就这样痴痴地盯着屏幕，不时发出傻笑。弱智儿总希望能赶紧长大，摆脱这些庸长和无聊，那种生活下贱而低等，不配称为活着。而现在，这些回忆却弱智儿流泪。

弱智儿看到枯枝，不敢去碰，一碰即碎，柳条心空，堕泪不能。他看到鹿的头骨已风化，低矮的石墙和不规则的炉坑围成了废墟。弱智儿听到风中传来六十四声鞭炮响，是相柳在进行亲吻仪式。弱智儿的耳膜开始刺痛，复仇的祖先在风中恶狠狠的磨牙：“敬拜我们，你还有脸？马上滚蛋，立刻自杀！”

弱智儿鼓起勇气，对着空气响亮的嘬了一口，算是回礼。用力有点过猛，腮帮子酸痛了起来，这种感觉让他获得些许平静：看来，这么多年，某种熟悉的恐惧还是被动继承到了身上。

“共公有位大臣叫相柳，九首蛇身，最终为大禹所杀，大禹的功绩是结束中国的大洪水。相柳先前居住的土地变得有害，寸草不生，不欢迎一切，不可居。”（《山海经》中原文实为：“共工臣名曰相繇，九首蛇身，自环，食于九土。其所歍所尼，即为源泽，不辛乃苦，百兽莫能处。禹湮洪水，杀相繇，其血腥臭，不可生谷。其地多水，不可居也。”）

《山海经》真是胡写一通，如果让我重写相柳的墓志铭，我肯定这么写：“如相柳须死，只可如此，不可避免。相柳自爱，彼此相爱，相柳所欲，后人免于难堪，哀悼谋杀，相柳所求，无名朋友，慷慨相助。”

相柳是我在世上的第一个访客，也是最后一个。相柳不在了以后，我时常想念ta们。